Жизнь без пола: люди отчаянно хотят узнать, что у меня в штанах
Воспитывался девушкой, вырос парнем, а кем стал? От посещения общественного туалета до выбора гардероба — откровения от Тайлер Форд, человека без пола.
Theguardian.com, перевод Ольги Каштелян
Сегодня утром я встал с постели, надел желтую кожаную мини-юбку с коротким топом в черно-белую полоску и запостил селфи в Instagram. Обычно комментарии к моим фото варьируются от «Отпад, Тайлер!» до «Какого черта! Это парень или девушка?» или «Реабилитация была бы решением».
Я — поющий поэт, иногда после выступления ко мне может подойти 60-летний человек, обнять и сказать, какой я классный. Но в поезде по дороге домой я слышу, как люди перешептываются и пытаются незаметно сфотографировать меня.
Слово «трансгендер» я впервые услышал за пять лет до того, как Лаверн Кокс стала самой известной транссексуалкой, Майли Сайрус [американская актриса и певица] объявила о своей пансексуальности, а Кейтлин Дженнер [американская телезвезда и бывший легкоатлет] рассказала миру о смене пола. Я был 20-летним угнетенным студентом университета Вандербильта в Нэшвилле и мечтал оказаться на месте транс-мужчины с видео на YouTube, который уже год принимал тестостерон.
Я единственная дочь матери-одиночки, вырос во Флориде. Мама много работала, а я большую часть времени проводил в школе или сам, поэтому имел достаточно времени и свободы для экспериментов со своей личностью.
В 17 лет на уроке психологии я осознал, что мне нравиться моя одноклассница. Следующие два года ушли на просмотр сериалов с лесбийскими персонажами, чтение ЛГБТК сайтов и поиск ответов на вопрос «Не лесбиянка ли я?» Для меня было бы облегчением узнать, что я гомосексуалка. Я старательно примерял на себя эту роль, думал о сексе с девушкой. Но даже мысли об этом были чужды для меня. Я только глубже и сильнее замыкался в себе.
Я всегда чувствовал себя ходячим мозгом, тогда как все вокруг меня, казалось, имели врожденное понимание своего тела: его движений и желаний. Еще ребенком я желал, чтобы у меня вырос пенис. Однако достигнув возраста полового созревания, понял, что этого никогда не произойдет, и стал мечтать о большой груди, думая, что с появлением этих женственных атрибутов, я начну чувствовать себя женщиной. Но ничего, кроме растерянности и пустоты, не появилось.
В колледже, узнав о существовании трансгендерных людей и проведя исследование этой темы, я впервые определился со своим будущим, объявив друзьям и семье, что хочу начать гормонозаместительную терапию.
Я рассказал о гендерной дисфории, которую испытывал на протяжении всей своей жизни, и попросил их использовать для меня новое имя и новые местоимения (он/его вместо она/ее). Мои друзья, хотя и не все, меня приняли, больше всех поддержала и помогла мама. Одной встречи с гендерным терапевтом было достаточно для получения рецепта на тестостерон. Я воодушевленно ждал встречи с моим истинным я.
Следующий год был невероятно захватывающим. Мое тело росло и менялось, и моя жизнь преображалась вместе с ним. Я бросил колледж, получил роль в реалити-шоу «The Glee Project 2» и переехал в Лос-Анджелес. Все менялось так быстро: тело, голос, карьера — что у меня не было времени задуматься о правильности моего решения. Я обнаружил, что снова погружаюсь в депрессию, причины которой искал во всем, кроме своей новообретенной идентичности.
После полутора лет на тестостероне, внутренний голос сказал мне остановиться. Я не чувствовал себя мужчиной. Я даже не знал, как это быть мужчиной. Переломный момент наступил, когда я сидел в туалете и в течение двух часов говорил на камеру о своей потерянности. И тут мне открылась истина: я — небинарный человек (кто не идентифицирует себя ни с одним полом).
Недавно я наткнулся на концепцию небинарных гендерных идентичностей. Раньше же гендерная нейтральность не обсуждалась в СМИ и не звучала из уст знаменитостей, как Майли Сайрус и Шамир Бейли [американский певец-агендер]. У меня не было точки отсчета, я не знал каковы будут последствия прекращения гормонотерапии.
Я просто позволил себе свободу и не пытался соответствовать какому-либо гендерному стереотипу. Запись в моем дневнике от 13 мая 2013 года: «Когда-нибудь я все пойму. И снова запутаюсь. Может именно так и проходит цикл.»
Уже год как я человек без пола, не ограниченный рамками западного гендерного бинарного кода. Я ношу то, что хочу носить, и делаю то, что хочу, потому что абсурдно ограничивать себя определенными действиями, поведением или выражениями по признаку пола. Для людей я сплошное несоответствие. Они хотят, чтобы я был тем, кого легко классифицировать. Мое же существование заставляет людей подвергать сомнению все, чему их учат о гендерных понятиях, что, в свою очередь, побуждает их задавать вопросы о том, что они знают о себе, и это пугает их.
Часто незнакомцы отчаянно пытаются выяснить, какие у меня половые органы, в надежде, что мое тело содержит ключ к какой-то великой тайне и неизбежной правде обо мне и моем поле. Это не так. Моя правда в моих словах, а мое тело — просто средство передвижения, которое дает мне возможность выразить себя.
С Майли Сайрус на AmfAR Inspiration Gala. Фотография: Андрес Отеро / wenn.com
Местоимения, которые я и друзья используем в отношении меня — не «он / она», а «они / их». Друзья говорят, например: «Тайлер? Они любит петь, и я люблю слышать их голос.» Я также пользуюсь только нейтральными терминами для описания себя: человек (не мужчина/женщина), ребенок (не сын/дочь).
Некоторые люди правильно используют местоимения, иные путаются, а кто-то противится. Когда Майли Сайрус разместила наше фото с AmfAR Inspiration Gala в Instagram, подписав «квир, межрасовый, агендерный человек, чьи местоимения они/их», я был приятно удивлен позитивными комментариями (признаюсь, я выглядел фантастически в платье с глубоким вырезом). Хотя все равно чувствую, что постоянно защищаю свою нейтральность от людей, которые отказываются понять меня и предпочли бы, что меня не было вообще.
Посещение общественного туалета — каждый раз оправдание: «Да, я читал табличку на двери. Я здесь только, чтобы пописать, пожалуйста, оставьте меня в покое». «Не моя вина, что нет туалетов для нейтрального гендера.» Я терплю, пока позволяет мой мочевой пузырь, только чтобы избежать очередного оскорбления. Так же и с одеждой: чаще надеваю не то, что хочу, а то, в чем буду чувствовать себя безопасно.
Дизайн футболки: Тайлер Форд. Фотография: Бенедикт Эванс для The Guardian
И несмотря на это, я ничего не стал бы в себе менять, так как впервые чувствую себя в гармонии со своим телом и своей идентичностью. В зеркале я просто Тайлер: красивый смуглый человек с вьющимися волосами и горящими глазами.
Я рос в информационном вакууме. Небинарные люди существовали всегда, но даже сейчас, когда мы начинаем получать признание со стороны СМИ и общества, нелегко собрать статистические данные о численности агендеров. Если бы я видел таких людей, как я или Руби Роуз [австралийская гендерквир модель, актриса, телеведущая] раньше в моей жизни, возможно, я провел бы меньше лет в одиночестве.
Именно поэтому для меня важно быть видимым небинарным транс-человеком и выражать свои искренние мысли, чувства и переживания. Я пишу консультационную колонку для ЛГБТК молодежи, чтобы они знали, что быть самим собой и следовать своим мечтам — не взаимоисключающие вещи.
Сегодня вечером на небольшой маникюрной вечеринке я наклеил на средний палец стикер «Уходи». Конечно, я не осмелился показать этот палец человеку, который подсмеивался и фотографировал меня в поезде, но, вернувшись домой, сделал селфи. Смотрю на себя и вижу любовь, стойкость, силу и красоту. Я улыбаюсь, потому что в этих отображениях вижу свою сущность.
